該亞讀《人質朗讀會》

『這個消息來自地球另一端的某個村莊，光聽一次村莊的名字，絕對無法順利學會發音。』

一群日本遊客，被當地反政府的游擊隊綁架了，人質被當成籌碼和政府談判。

一開始媒體採訪家屬、報導遙遠村子的游擊隊的背景。

漸漸地，新聞媒體不再報導這件事，因為事態陷入膠著，沒有明顯地進展。

事發過一百多天之後，因軍方強行突擊，和游擊隊展開槍戰，造成多人傷亡，而不幸引爆的炸彈，導致八名人質全數死亡。

小說是這樣開場的。我感到很震驚。這件事是真的嗎！？

就像村上春樹寫的《地下鐵事件》。

媒體報導了真理教，報導這個報導那個。

但是『現實中的人呢？每一個曾經活著但因為事件而死去的人呢？每一個被這件事情影響、傷害，還活著的人呢？』

同時也感到羞愧。我關心了什麼呢？

兩年後，這件綁架案又再度出現在世人面前。

當時為了知道綁匪的動向，而在小屋竊聽的錄音帶公開了。

錄音帶裡，是八名人質各自朗讀自已的故事的聲音。

因為我心生羞愧，於是膽顫心驚。

我腦子裡的想像...

一群人被關在山上小屋，身邊又有游擊隊(他們身上一定有槍吧！)，不知是否還有明天...

我覺得山上的獵人小屋，一定是間陰暗、充滿恐懼的死亡之屋！

沒想到朗讀會的故事，竟是某個天氣晴朗的午後，奇妙的異空間，

遇見了某個人、發生了某件事、觸動心裡的什麼或在身上留下什麼，

周圍散發出光圈的種種類似明亮的場景。

對我而言，有一種超現實的違和感。

『每個人寫下各自的某段回憶，內容不拘，用朗讀的方式和其它人分享。並不是想到什麼就說什麼，而是藉由文字的記錄整理，更正確地傳達。他們有集中書寫的時間，也沒有相互比較誰寫得更出色，只需要專注地思考，傾耳細聽。而且，他們的思考不是圍繞什麼時候獲釋的未來，而是藏在內心的過去，是無論未來如何變化，都不會受到影響的過去。』(p.12)

八名人質，再加上負責竊聽的人的故事，一共九篇。

聽著聽著，這些人生的片段，我覺得是『怪談』啊。

* *〈拐杖〉

我小時候，家對面有個鐵工廠。某天，鐵工廠員工旅遊，只剩一個胖子留守，但是他卻因為腳扭傷了被困在附近公園。我找來雨傘(斷了)，接著爬到樹上鋸樹枝，想方設法幫他弄到合用的柺杖，胖子安全地離開公園。

我長大成人後也進了公司工作，有天回家途中車禍傷得很重，肺破了，左腳也斷了，情況危急。醒來後才知道我已經昏迷八天，可是我完全不覺得自己昏迷，我的所有感官都很清晰，因為我看到當年那個胖子。他帶著面罩和焊槍，他已經是個可以獨當一面的鐵匠了嗎？他說他要來醫好我的腳，用焊槍。

醒來之後才知道自已的左腳差一點毀了，因為沒有人相信被夾在車身內壓碎的腳還能恢復正常，而我的左腳，還好好的在身上。

* *〈法式清湯高手〉

隔壁的老奶奶是個逐漸變成木乃伊的老奶奶。有一天我單獨在家，媽媽吩咐我，門鈴響不能回答也不可以開門，假裝家裡沒人在。但是隔壁的女兒穿過院子，來跟我借廚房，『我媽媽很想喝法式清湯，可是我家瓦斯爐壞了。』隔壁的女兒沒有按門鈴，所以我應該不算違反和媽媽的約定吧。

我當時八歲，我們家也從來沒聽說過法式清湯，隔壁女兒一連串的動作都那麼不可思議，我心想，也許法式清湯就是讓人變成木乃伊的東西。隔壁的女兒做好法式清湯就回去了，三天後，隔壁的奶奶就死了。

* *〈花束〉

我的新媽媽帶來一個妹妹，我很討厭妹妹。妹妹有個髒兮兮的洋娃娃，無時無刻都要帶在身上，有天妹妹午睡時，我偷走她的娃娃，跑到附近的公寓大樓，從五樓把娃娃丟出去，然後再撿起來，塞回妹妹手裡。妹妹的午睡沒有被打斷，完全不知道娃娃已經死掉了，從此我看著討厭的妹妹抱著那個髒兮兮的洋娃娃，心裡浮現的妹妹抱著頭破心血的屍體。但沒想到不久以後，有個主婦從那個公寓大樓跳樓自殺，從五樓跳下來，落地的地方跟洋娃娃一樣。

人質朗讀會的形式，和〈B談話室〉的感覺好像。

每個人輪流發言，大家對於對發言人所說的內容，專心且亳不懷疑地接受並給予肯定。

發言人的心情呢？也許只是陳述自已內心的那一盞光芒。

我對〈冬眠中的山鼠〉的少年的成長，特別有感！因為我也在同樣的路上吧。

『現在回想起來，我深刻體會到，那時候的自已其實什麼都不知道，只是一個凡事不會深入思考、腦袋空空的小孩子。我事先預知的事情，都是在和我無關的地方所發生的，早就設定好的事實。如同來自宇宙的基本粒子，在無數類似的東西從天而降時，剛好有幾個經過了我的身體，而是是因為我腦袋空空的關係，也會進入我的身體。』(p.89)

『我覺得我和老人的輪廓在此刻合為一體，完全沒有任何縫隙。這是我這輩子第一次頓悟的瞬間。不再是外面世界事先準備好的決定事項偶然闖入我的身體，而是自已的內心產生了真實的感覺。』(p.107)

 * *

我這樣的描述方式，小川洋子好像變成說鬼故事的虎姑婆了!! 其實不是的XD

『小川洋子的筆鋒冷歛，早期作品多描寫人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮‧法蘭克的記憶》前往波蘭奧許維茲集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而轉變，「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共同體」的態度看待他人,並且開始撰寫與記憶有關的主題。』(抄自作者介紹)

在《人質朗讀會》之前，我只有讀過一本小川洋子的書。

《博士熱愛的算式》，2009年讀的，是我這五年的愛書。讀過3次。

偶爾被問及『有什麼推薦的書嗎？』我總是推薦博士。

當博士說，『啊，好安靜。』

我彷彿也能感覺到，置身在黃昏時分、星星開始露臉、晚風輕撫過臉龐的那份寧靜。是世上最高的讚美。

* * 

最後，是竊聽員的朗讀，〈切葉蟻〉。

竊聽員聽不懂人質朗讀的語言，他只能藉由聲音想像。

『有的聲音很像我死去的奶奶』，這句話讓我笑出來。有一個人質朗讀的故事，就是〈死去的奶奶〉。她時常被叫住，然後對方一定會說『你好像我死去的奶奶…』。她聽過各式各樣，死去的奶奶的故事，沒想到遠在地球另一端的外國人，光聽到她的聲音也想起自已的奶奶了XDD

竊聽員第一次見到外國人，是七歲的時候。(跳回來)

三名研究切葉蟻的日本人到家裡來借收音機，他們想聽諾貝爾獎頒獎的現場轉播。這段時間，日本人跟他們(他、外婆、還有弟弟)講起切葉蟻的事情，聽完廣播外婆問日本人，有沒有書可以送她，日本人也大方地送給外婆他隨身攜帶的日本詩集(外婆有收集文字的怪癖)。

從耳機裡聽到人質的朗讀時，他腦海中浮現了切葉蟻的隊伍。

『切葉蟻高舉著比自己身體還重的東西，卻沒有絲亳的痛苦。看他們走路的樣子，似乎在說，不，沒事，請不要為我擔心。沒有人東張西望，也沒有人誇耀，更沒有人想要超越別人，每個人都知道，那是自己理所當然的使命。』(p.218)

啊，好安靜。

《人質朗讀會》

作者：小川洋子

譯者：王蘊潔

麥田出版

《博士熱愛的算式》

作者：小川洋子

譯者：王蘊潔

麥田出版


（已改版。但我喜歡我手上的這款封面）

《地下鐵事件》

作者：村上春樹

譯者：賴明珠

時報出版